Tout a commencé par une ampoule nue

Un soir de novembre, dans la maison que nous venions de rénover, nous nous sommes assis au milieu du salon. Les murs étaient repeints, le parquet poncé, chaque meuble à sa place. Et pourtant la pièce restait froide. Au plafond, une ampoule nue pendait au bout de son fil et écrasait tout d’une lumière blanche, sans ombre ni relief.

Quelques semaines plus tard, une suspension en rotin dénichée dans une brocante a pris sa place. Le soir même, la lumière filtrait entre les brins tressés, dessinait des ombres sur les murs, réchauffait le bois de la table. Rien d’autre n’avait changé, et le salon était devenu un endroit où l’on s’attarde.

Nous avons compris ce soir-là ce qui manquait à cette maison depuis le début : une lumière à sa mesure.

Il a fallu ensuite éclairer les autres pièces, puis conseiller des amis, puis les amis de ces amis. À force de chercher, nous avons fait partout le même constat : de très belles pièces hors de portée, et beaucoup de luminaires accessibles qui déçoivent une fois allumés. Entre les deux, presque rien.

L’Atelier du Luminaire est né pour combler ce vide. Nous l’avons appelé « atelier » parce que c’est le lieu où l’on prend le temps de regarder de près. Chaque luminaire est choisi un à un : son dessin, ses finitions, la façon dont il diffuse la lumière une fois la nuit tombée. Beaucoup sont écartés. Ceux qui restent sont ceux que nous installerions chez nous.

Notre conviction tient en une phrase : mieux vaut plusieurs lumières douces qu’une seule lumière forte. Une applique près du canapé, une lampe posée sur une console, une suspension au-dessus de la table. Des sources à différentes hauteurs, en blanc chaud, qui dessinent des coins où lire, dîner ou ne rien faire.

C’est cette lumière que nous cherchons dans chacun de nos luminaires : celle qui apaise à la fin de la journée et qui donne envie de rester encore un peu.

Une lampe passe plus de temps éteinte qu’allumée. Elle doit donc être belle en plein jour, comme un objet que l’on a plaisir à croiser. C’est pourquoi nous privilégions les matières qui ont du caractère : le rotin tressé, qui laisse passer la lumière par mille interstices ; le bois, dont le veinage ne se répète jamais ; le verre, qui adoucit l’éclat ; le laiton, qui se patine avec les années.

Toutes ont un point commun : elles vieillissent bien. Un luminaire n’est pas un achat de saison. Il accompagne une maison pendant des années, et nous le choisissons dans cet esprit.